911恐怖攻擊：墜落與復仇？ 2001年9月11日，紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。
匠人這塊說起來不太人性化，很多匠人都是「包衣」出身，本來可能就是誰家的家奴，送進來幹活，而且等級分明，最低等的就是「匠」，如果做得好一點就是「吏」，最後才是「官」，官員都是由皇帝親信的人來做，一般人想都別想，工匠們一輩子都沒什麼出頭之日。明朝時，宮裡不太需要操心皇上吃喝玩樂這件事，太監公公們一手全包，大大小小二十四個衙門，一些大太監的權力比六部尚書還大，尤其是御馬監和司禮監，天上飛的、地上跑的，只要皇上想要的，都能幫你搞定。
玄燁想當初一進北京城，多爾袞一群人還沒被紫禁城的氣派鎮住，倒是先被明朝的太監數量嚇了一跳，二十四監衙門，人數林林總總加起來差不多二十萬出頭，還是李自成進來殺了一批後剩下的。明朝耀武揚威幾百年的太監們，就此退出歷史舞臺。這下要求可就高了，以前是賞玩用，玩的東西主觀性比較強，差一點不要緊。」 清朝太監們的上升之路就此堵死，不過，事情還得有人去做，隨著政治上的成熟，各種規矩建立起來，就得有對應的配置，這讓玄燁很是煩惱。唯一比較值得安慰的是伙食好像還不錯，從清宮遺留的檔案來看，這些工匠們「每名每日應領豆腐四兩……豆芽菜四兩」，有豆製品和菜，在那個時候算是很了不起的事情。
養心殿位置特別好，正好是內廷和慈寧宮中間的地方，從內廷月華門往西出來，就是養心殿院落的遵義門，走動起來非常方便。像天啟帝朱由校喜歡當木匠，「九千歲」魏忠賢能直接把三大殿的工程款安排到位。我們只是見證了歷史如何一再重演。
「裡面寫的，是人如何面對自身的症狀、病痛，以至親人朋友的逝去。二方面，也顯示「徹底的遺忘」是不可能的：疫情對人世的摧殘，終究會在一段時間後，以創傷記憶的形式復返。染疫者如何被歧視、排除。一戰結束後，戰爭小說如雨後春筍冒出，但這場百年大疫結束後，卻過了十多年，才陸續出現回憶錄形式的流感小說。
她從「記憶」、「印象」切入觀察，文學作品如何介入我們對世界的認知。恐怖攻擊一發生，美國政府馬上定調，這些跳樓身亡者是「墜落之人（falling man）」。
這時候，誰也沒想到，被淡忘的歷史即將捲土重來──隔年底，COVID-19疫情出現在中國武漢，緊接著席捲全球，急遽改變人類的日常。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信，更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。」廖培真打開電腦螢幕，簡報顯示一張眾所皆知的人像照－賓拉登（阿拉伯語：أسامة بن محمد بن عوض بن لادن， 1957－2011）。」廖培真調整了一下口罩，繼續說道：「疫情對人類而言，從來都不是新事物。
比起鮮明慘烈的戰爭場面，更難以提煉出文學性等因素，遭到世人的忽略與遺忘。其次，這場疫情的結束，不是因為疫苗，更不是因為解藥，而是在忽然間銷聲匿跡。911恐怖攻擊：墜落與復仇？ 2001年9月11日，紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。「全球疫情」與「911後的美國」，正是廖培真近五年來投入的研究主題。
「如今，就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。「進入全球化與現代化的時代，小說家與研究者逐漸跳脫創傷框架，從更多元角度切入。
從那天起，美國人理解過去與未來、看待自我與他者的方式，產生深刻改變。」 製圖：林義宏、林柏希 在第一次世界大戰的煙硝瀰漫中，西班牙流感因為不利於政治動員。
「這當然不能說是預言。這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔，堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。」廖培真解釋，一方面因為疾病無形、無狀，難以在當下鮮明描述。一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者，遭投以恐懼懷疑的眼神。美國政府急於訴說一個「墜落與復仇」的故事，因此，若要補齊「事件全貌」，還必須有一名「加害者」才行。從弱勢跨國移工，強迫勞動與性販運，到兩次世界大戰、911恐怖攻擊以及西班牙流感，廖培真的文學研究始終緊扣現實，關注世界各地的人類苦難處境。
有時候，小說更像一顆能透視現實的水晶球。大樓起火冒煙、受困者一躍而下的驚悚畫面，透過影像媒體迅速傳播至全球各地。
對她而言，小說絕不只是天馬行空的虛構故事。戰爭當頭，就算疫情爆發，國家通常也不願公開資訊，而選擇掩蓋真相，「西班牙流感之所以這樣命名，其實是因為西班牙是一戰中立國，媒體能自由報導，才讓這場疫情得以見光。
最後，對文學創作者而言，相較於轟轟烈烈的戰爭場面，流感病程與症狀，未免太過尋常。」 戰後是國家百廢待舉之時，對政府來說，與其去應對另一波噩耗，不如先讓全體人民共同沉浸在重建國家的樂觀主義中。
「今天依然能看到，國家寧可投注巨額資金在國防軍備上，而不願增進公共衛生。透過大量、主題式的觀察、閱讀，廖培真發現，21世紀也出現一波流感小說，以及相關文學研究潮。「面色兇惡的復仇對象、失重墜落的受害者──美國政府為911事件塑造的意義就是如此鮮明，卻又過於簡化。「如果一樁事件的重要性在死傷人數多寡，這場疫情應該比戰爭更值得被書寫與記憶才對。
記憶的弔詭，遺忘的機制：戰爭 vs. 疫情 奪走大量性命的西班牙流感疫情，怎麼會不知不覺消失在人類的集體記憶中？廖培真從三個原因解釋。」尤其在20世紀初，戰爭遠比疫情要更有動員的號召力。
為什麼1918年爆發的西班牙流感早已被遺忘，於同年結束的第一次世界大戰，卻一向備受討論？911恐怖攻擊事件，如何一瞬間撼動美國人對世界的看法，又如何成為美國政府展開反恐戰爭並駐軍阿富汗的理由？以及小說家如何以筆拆穿權勢者，刻意經營的浮淺印象，直視現實的繁複、記憶的困難與必要？ Photo Credit: 黃國彰 陰錯陽差的預言：兩個世紀的全球疫情 1918年，時值第一次世界大戰尾聲，全球爆發西班牙流感，各地大量人口染疫，造成的死亡人數甚至超越一戰。「是流感饒了人類一命。
以及禁絕人與人互動的「不可能性」，都是當代流感小說早已觸及的議題。作者：人文．島嶼 （ 採訪撰稿：林義宏｜編輯：林義宏｜攝影：黃國彰） 成功大學外國語文學系副教授廖培真的研究室，到處堆滿一落一落的原文小說。
美國從阿富汗撤軍後，塔利班隨即攻陷首都喀布爾，引發大批逃難潮。然而兩相比較，這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。為什麼是墜落（falling）而非跳下（jumping）？廖培真分析語言細節，指出美國政府意在強調人民是被動、沒有選擇的，已經喪失自我保護的能力，正是透過這種敘述，讓當時布希政府得以急速擴張國家權力「這當然不能說是預言。
一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者，遭投以恐懼懷疑的眼神。「如今，就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。
」廖培真解釋，一方面因為疾病無形、無狀，難以在當下鮮明描述。然而兩相比較，這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。
這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔，堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信，更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。
留言0